33

Taluego

Me voy.

Sol y moscas.

Tierrina.

Y algo extra.

Me lo merezco ;P

Vuelvo a mediados de julio.

Je, je

Me encantó.

via Javi Moya

El último, lo prometo

Que conste que me lo topé leyendo el blog de Akin. La culpa es suya ;)

Para no ser cutre all the way, encasquetando otro YouTube en plan indulnegligencia, éste viene con historieta.

1982. Mis amigas y yo tuvimos una fase show business, que no recuerdo cuánto duró, quizá años, pero que tuvo su apogeo en 4o de EGB. Hacíamos "coreografías" y las bailábamos en actuaciones en clase. Tengo muchísimos recuerdos del tejemaneje que nos traíamos diseñando "el baile", practicándolo, finalmente actuándolo y, en el medio, peleándonos, compitiendo, amigándonos, riéndonos. Baile para arriba, baile para abajo, todo el tiempo.

Yo es que tuve un 4o muy particular, porque "la seño" faltaba mucho; estaba enferma y, de hecho, acabó muriendo. Así que tuvimos un montón de parones en la rutina, rellenados por el colegio con profesores sustitutos. Los pobres no podían con nosotras. Pensándolo con la perspectiva mía actual, me da la impresión de que andábamos alteradas por el tema de "la seño", ansiosas, nerviosas, asustadas, porque la queríamos mucho y porque era "la seño", caray. Así que nos subíamos por las paredes. Una clase de 38 niñas de 9 años azotadas de la vida, desobedientes, inquietas, contestonas, rabos de lagartija.

Una ventaja de tenerle la moral comida a los sustitutos era que nos daban rienda suelta con lo creativo, sobre todo uno de ellos, que era el que más a menudo venía. No dabamos golpe de lo que se suponía que teníamos que hacer, pero currábamos de lo lindo. Actividad casi diaria: escribir un cuento en 20 minutos a partir de tres palabras que se establecían al principio, dichas al azar. Esto era una pasada. Y por supuesto, "los bailes". Los más especiales eran, claro está, los que hacíamos de bienvenida a "la seño" cuando volvía después de una temporada de baja. Pero cualquier otra cosa nos valía también: para rellenar huecos en el horario, para entretener a la gente mientras esperábamos por el autocar, cumpleaños, porque sí... Nos entreteníamos y nos desfogábamos.

No me acuerdo qué excusa teníamos para hacer un baile con esta canción de Yuri, pero fue algo impactante, puro sudor y lágrimas. Como comprenderéis, la coreografía del vídeo, original, como la define Akin, nos ponía el listón muy alto. (Aquí procede poner un montage tipo "Rocky" o, mejor "Flashdance", del arduo esfuerzo, de la pasión, de la perseverancia con la que acometimos el desafío. Con música de la que inspira a un cínico.) Tanto, tanto nos entregamos al baile de "Este amor no se toca" que acabamos a la greña, justo antes de salir a escena. Yo, muy chula, que es lo que siempre me pierde, les dije ahí os quedáis, petardas. Y ellas salieron a hacer el baile, echándome miradas asesinas al compás de los pasos y culminando la venganza de forma vil e inesperada. Al twist que habíamos ideado para acompañar la frase del estribillo "eeeeste amooooor... noooo se toCA", ellas le añadieron la puntilla, puntualizando el CA con cortes de manga simultáneos y dedicados. A mí, claro.

Ah, dulces recuerdos de infancia.

Bailando

Con la edad, parece que he perdido la capacidad de escribir ;)

Afortunadamente, siempre nos queda la expresión corporal (y YouTube, salvación de bloggers con poca salud y mucha vagancia):

"Evolución del baile" via El pito doble

33.

I'm still 33.

;)

Pausa Retro 2

Siento la falta de entradas con sustancia, pero es que ando muy malina, moqueando en la almohada y sin ánimo de mucho. Así que ahí va otra pausa retro, aunque falte material del que tomarse una pausa...

Una obsesión de la infancia: Mazinger Z (mi parte favorita era Afrodita con sus "Pechos fuera!!!!"... jejeje, hay días en que ya me gustaría, ya...)

Hoy puede ser un gran día ;)

Procuraré andar a dos patas y no cuatro, pero, por lo demás, ésta es la pinta con la que hoy tendré que transitar Manhattan. Pequeñina, rídicula y resignada por fuera, pero orgullosa y satisfecha por dentro.

(El atuendo es incomodísimo, pica y pesa un huevo, pero la palma se la lleva el gorrito de marras, que encima me queda pequeño... Los que me conocen personalmente, ya estarán riéndose a mandíbula batiente, sabiendo que nada me abochorna más que tener que andar disfrazada por ahí, dejándome la dignidad en casa.)

A veces el sentido del ridículo español es incompatible con las exigencias de la vida yanqui ;)

Pausa Retro 1

Bueno, no me queda más remedio que rendirme a la evidencia: lo de pasar las horas enredando en el YouTube no es una fase, es un estilo de vida. Y para que no sea una pérdida de tiempo total y absoluta, he decidido colgar perlas nostálgicas una vez por semana y llamar "Pausa Retro" a este hábito semanal, más que nada por darle un toque oficial y una apariencia de productividad.

Pausa Retro 1: "Vamos a la cama"

Stephen Colbert

Con dos cojones.

Actualización: Bueno, qué casualidad... "misteriosamente", este vídeo desapareció de YouTube por legalismos que suenan a excusa barata. Por fortuna, Sherlock WanderingWoman Holmes ya hizo el trabajo sucio y encontró una versión para Windows Media Player y la mejor transcripción hasta la fecha, que también incluye enlaces a otras copias del vídeo.

Wow

A Gothamist find: Find it huge here.
And the whole gallery here.

Wow.

Love

Got this in an e-mail. Love it!

A group of professionals posed this question to a group of 4 to 8 year-olds: What does love mean?

"When someone loves you, the way they say your name is different. You just know that your name is safe in their mouth."
Billy, age 4 (who will grow up to be either a poet or a therapist, and is already a sage)

"When my grandmother got arthritis, she couldn't bend over and paint her toenails anymore. So my grandfather does it for her even when his hands got arthritis too. That's love."
Rebecca, age 8

"Love is when a girl puts on perfume and a boy puts on shaving cologne and they go out and smell each other."
Karl, age 5

"Love is what's in the room with you at Christmas if you stop opening presents and listen."
Bobby, age 7

"Love is when my mommy makes coffee for my daddy and she takes a sip before giving it to him, to make sure the taste is OK."
Danny, age 7

"Love is when you kiss all the time. Then when you get tired of kissing, you still want to be together and you talk more."
Emily, age 8

"Love is what makes you smile when you're tired."
Terri, age 4

"Love is when you tell a guy you like his shirt, then he wears it everyday."
Noelle, age 7

"Love is like a little old woman and a little old man who are still friends even after they know each other so well."
Tommy, age 6

"When you love somebody, your eyelashes go up and down and little stars come out of you."
Karen, age 7 (who should lay off the Cartoon Channel and live, ferchrissakes)

Et Pluribus Unum

El censo de EE.UU. no incluye información sobre la identificación religiosa de la población, por aquello de la separación de estado e iglesia, así que suele ser muy difícil encontrar estadísticas completas al respecto. A través de Gothamist, he dado con el Glenmary Research Center, una organización que se ha dedicado, entre otras cosas, a cubrir ese hueco y que ha publicado una serie de mapas que ilustra los porcentajes de creyentes de cada religión en todo el país en el año 2000. Me parece particularmente útil que hayan dividido los mapas por condado y que hayan usado un código de colores, para poder apreciar mejor las sutilezas y complejidades de este batiburrillo que es EE.UU.

Este mapa, por ejemplo, es una ilustración global de los niveles de religiosidad confesa de todo el país, independientemente de la afiliación de cada uno:

Lo miro y me acojono, porque sé que esa cantidad de rojo vivo no sólo reza mucho sino que también piensa poco. Otro mapa interesante es éste, que ilustra el porcentaje de población judía en el país:

Me apetecía poner estos dos mapas juntos porque el contraste es significativo. Es un argumento visual para todos aquellos que creen a pies juntillas, basándose en poco más que prejuicios paranoicos, que "los judíos" controlan EE.UU. Será porque son una mayoría tan apabullante...

A mí, desde mi desconocimiento total del protestantismo, tanto me da un metodista que un presbiteriano, aunque sí sé que los baptistas son de temer por su intransigencia juzgona. Por eso echo de menos que hayan hecho un mapa que reúna a todos los protestantes, porque no dejan de estar relacionados entre sí. Creo que, para una española como yo, el cristianismo siempre se divide en protestantes, católicos y ortodoxos. En EE.UU., al ser mayormente un país protestante, las diferencias entre los diversos brotes de esta rama cobran mayor relevancia. Supongo que por eso no los agrupan como un solo bloque. A los musulmanes, por ejemplo, sí los agrupan sin divisiones ni matices.

Los que me caen muy bien son los cuáqueros, que se denominan a sí mismos "amigos", yendo ya por delante con su buena onda y mejor talante ;)

A quien le interese leer un análisis en profundidad sobre este asunto, le recomiendo este artículo en Regions of Minds. Aunque no comulgo con la tendencia ideológica del autor, su lectura de los mapas es bastante interesante, minuciosa y, que yo sepa, desprovista de tergiversaciones políticas.

Titanic Two The Surface

(imprescindible: voz de narrador de trailer de Hollywood):
"What happens when everything you knew... was gone?
And you must live life all over again..."

Jack's back.

Muy currao. Yo flipo con la cantidad de tiempo libre y ganas de enredar que tienen algunos.

via Adrants

Mi profesora

Me encanta una de mis profesoras. Es muy inteligente y carismática, con un tipo de atractivo muy particular. No me refiero a su estética, aunque presumida sí es y va muy peripuesta... en plan guay, pero peripuesta. No es eso. Lo que impacta es la presencia. Es de esas personas que imponen, que enganchan. Tiene el atractivo de una psicoterapeuta de calidad, ya curtida en la profesión; tiene un saber estar impecable, arbitra el debate en clase con guante de terciopelo invisible, nunca pierde el pulso de las dinámicas personales (cada palabra sopesada y decidida) pero tampoco pierde la autenticidad en ningún momento.

El contenido de la clase en sí no es física cuántica precisamente. Es una clase facilona, de escaso contenido teórico, pero que sirve una función importante: repasar lo aprendido en el trascurso de dos años y, sobre todo, prepararnos para la realidad que nos espera en un mes. Licencia del estado, buscar curro y un montón de "no-os-asusteis-por-el-cutrerío
-que-hay-ahí-fuera". Sí, la clase es fácil, pero crispa los nervios.

Y es mi clase favorita con un cacho. Sólo observar a la profesora, cómo maneja situaciones con las balas perdidas de la clase -que siempre hay tres o cuatro, qué castigo-, es ya un cursillo acelerado de "clinical skills". A la niña tonta que es adicta a oír su propia voz, a la que te dan ganas de pegar un corte para que deje ya de decir sandeces, ella le contiene la ansiedad, abstrae lo esencial, se lo valida o le pone los puntos sobre las íes con una sutileza que parece una caricia. A la sabelotodo que cae mal a todo el mundo, ella le da la palabra con buena cara cada vez que se desgañita mano en alto, pero no cae en sus trampas lameculos ni le celebra los comentarios, quitándole así incentivos para seguir dando la brasa pelota. Es un placer verla en acción y aprender por observación.

Además, qué caray, está de muy buen ver.

Yo de mayor quiero ser como ella...

El 19%

Dice un titular de 20 minutos: "El 19% de los empleados se siente agraviado por las pausas de los fumadores para echarse un pitillo". Ya una vez dentro de la noticia, el titular cambia: "El 19% de los trabajadores que no fuma se siente agraviado porque los fumadores pueden salir a la calle a echarse un pitillo".

O sea, que al 81% de los que no fuman les trae al fresco que los que sí fuman se echen un cigarrito cuando crean necesario.

Es que ya son ganas de dramatizar.

Ah! Y el 100% de los que salen a la calle a echarse un pitillo se sienten agraviados por tener que andar saliendo a la calle a echarse un pitillo. Eso no lo dicen, pero lo doy por hecho.

Asshole

Go watch it.

Or type "asshole" in Google and hit "I'm feeling lucky".

via Echidne

Les patatines de la mi hermana

Las patatas fritas de mi hermana, sublimes y asturianines, son famosas. Su carácter legendario, antes sólo reconocido por familiares y allegados, está ahora al alcance de todos, aunque sea virtualmente. Si buscas en Google "patatas fritas" y le das a "Images", te salen les patatines de la mi hermana en plano dominante. Veréis que incluso salen repetidas. 

El origen se remonta a uno de mis viajes al terruño, cuando colgué la foto para simbolizar que ya estaba en casina. Parece ser que ha tenido mucho juego en Google. Y eso que la peña sólo puede aspirar a mirarlas mientras se le hace la boca agua. Ni te cuento si pudieran comerse una tras otra tras otra tras otra... Mmmmm. Bueno, pues alguien dio con esa entrada en mi antiguo blog y se ve que le molaron les patatines de la mi hermana, porque se guardó la foto en tamaño gigante y la posteó por ahí (baja a mitad de página), sin indicar la fuente pero mostrando la debida admiración.

No es para menos ;)

Volver

No se puede
volver
aunque uno quiera.

Nada es ya
como fue;
todo ha cambiado.

Las calles son ajenas;
la gente es otra gente.
Nosotros mismos
somos
quizás muy diferentes
de aquellos que hace tanto
deambulaban
con sueños y canciones en los labios.

Sin que nos demos cuenta,
nos ha pasado
el tiempo
y ahora sólo somos
nuestro mismo
recuerdo.

Jorge Nef (Chile/Canadá)
Toronto 1986

Flashback

"Te estoy amando locamente" (vía ... hmmm ...)

Y ya que estamos, después de hacer boca con Las Grecas, doble ración de Baccara: "Yes, sir, I can boogie" y "Sorry, I'm a lady".

Risas fortuitas

Absuelto un tipo que le pegó una patada en la barriga a su novia embarazada.

Un juez de los míticos, por desgracia: "No hubo más que una patada fortuita en la barriga a causa de la ingesta de alcohol". Claro.

Ni me molesto en sacarle punta a esto porque algunos comentaristas
de la noticia en 20 minutos ya lo han bordado:

A ver si de casualidad le voy a dar un tajo en la yugular...
Qué mamón  31.03.2006 - 18:20h

¿Qué es fortuita? ¿Qué diferencia hay entre una patada en la barriga y una patada fortuita en la barriga? Que pase un año fortuito en la cárcel.
¿Estaba dando patadas al aire y se le cruzo una barriga?

fortuito hachedepe  31.03.2006 - 18:22h

¿¿ SIN QUERER ??
¿Y qué es lo que quería exactamente cuando estiro su cuarto trasero contra la mujer? ¿Acariciarla para relajar la tensión de la disputa?

sí sí ya ya  31.03.2006 - 18:23h

Sólo espero que ese borracho violento se tope un día sin querer con su señoría y lo apuñale fortuitamente.

A la cárcel todos  31.03.2006 - 18:25h

Cualquier excusa sirve...  si me para la guardia civil a 240 k/h diré que le di una patada fortutita sin querer al acelerador

será desgraciado! 31.03.2006 - 18:30h

Hay que reírse para no llorar.

Ya sabíamos que era un desequilibrado

Con su habitual saber estar, Bush surfea una pirámide azteca.

Agárrate, niño, no nos vayas a dar una alegría.

via The Supreme Irony of Life...

Pedazo de bicho

Caray, me alejo del ordenador dos minutos para ir a por un Red Bull y, cuando vuelvo, me encuentro un bicho enorme y asqueroso paseándose por el teclado. Creí que era un abejorro porque el cuerpo era peludo y amarillo, con lo cual entré en pánico absoluto. Tengo una fobia intensa a las abejas y avispas. Casi peor que si entrase un león al salón.

Pues nada, con el corazón a mil, observé sus maniobras desde la puerta, por si me tocaba escapar cual damisela en apuros. Después de pasearse a sus anchas por el teclado y el ratón, por fin dio un traspié al borde de la mesa y cayó como un saco de patatas al suelo. No era un abejorro, pues, o hubiese volado. Ahí ya me envalentoné y fui a ponerme mis supermegabotas A.R.T., con su suela invencible que me hace sentir como un guerrero japonés de anime.

Caput.

Rematé la faena con un toque marujil, con la escoba y el recogedor, y, en un gesto incívico, tiré el cadáver espanzurrado por la ventana.

Soy mi héroe ;)

Tiene tela

Otro invento que da un toque futurista a nuestro presente: Fabrican, un spray con el que solucionar esas mañanas en que no sabes que ponerte ;)

Es un bote lleno de fibras de algodón en forma líquida que, en cuanto salen del spray, se transforman en tejido, formando, por ejemplo, una camiseta desechable un tanto cutre. Para evitar el look "Miss Camiseta Mojada", se aprieta el botón con saña, como cuando una mosca se te resiste y la atoras con un chorro asesino de Raid. A más poderío, más densidad.

Raro, raro.

via We make money not art

Mi barba tiene tres pelos

No es coña. Tengo tres pelos rebeldes que me salen en la barbilla. Pertinaces. De mano sólo me salían de Pascua en Ramos, pero últimamente han cogido ritmo y tengo que estar al quite. Una amiga jura y perjura que es uno de los inconvenientes de la edad. A este ritmo, a los 66 empezaré una nueva etapa post-jubilación en el circo.

Bueno, sí es coña... Salir me salen, pero no es para tanto. Sobre todo ahora que se han vuelto a poner de moda las barbas. ;)

No tener barba es una ventaja significativa de ser mujer. Debe de ser un coñazo tener que estar pendiente del afeitado casi a diario, más los cortes y resquemores que lo acompañan. Así en general y a nivel práctico, es un alivio ser imberbe.

Sin embargo, siempre he tenido cierta fascinación por la barba. Recuerdo de pequeña haber jugado a que me afeitaba de la que me lavaba los dientes, embadurnándome con la espuma del dentífrico y pasándome el cepillo por la cara cual cuchilla Gilette. No era una crisis de identidad; más bien eran ganas de jugar y de evitar lavarme los dientes, rutina odiada (pero cumplida, eh!) hasta edad inconfesable. Era un juego de lo más divertido, sobre todo porque era una pura fantasía que sabía a ciencia cierta que jamás se haría realidad.

Cierto amigo de juventud solía dejarse barba en invierno, lo cual, en su momento, le hacía inusual. Inusual porque hace 10 años un chaval con barba de leñador era un bicho raro. El amigo en cuestión estaba como un pan y se podía permitir cualquier rareza estética sin grandes consecuencias, todo sea dicho. Un día que andábamos un tanto aburridos en mi casa, me dio por preguntarle por la barba y la conversación dió para mucho. Me explicó con pelos ;) y señales la sensación de tener barba: lo cómodo que resultaba no tener que afeitarse y poder dejar descansar la piel de la cara, lo mucho que le calmaba atusarse la barba cuando estaba nervioso, el mayor respeto que le tenía la gente, lo calentito que iba por la calle en pleno invierno neoyorquino y la sensación de seguridad que le daba tener una barrera peluda entre él y el mundo. Esta charla me reactivó la fascinación infantil por la barba.

Aunque no quisiera verme en la tesitura de ser mujer barbuda, me encantaría poder vivir lo que mi amigo describió, sólo por un día. Me fastidia no tener acceso a una experiencia básica de media humanidad.

Musipedia

A través de Bitch Ph.D., me he encontrado una especie de wikipedia de música, la musipedia. Tiene muy buena pinta. Se pueden hacer búsquedas mediante texto o, mejor, se pueden identificar melodías tarareando o silbando o con un teclado de piano en la pantalla.

Pretty cool.

Espeluznante II

La investigación de ese crimen espeluznante del que os hablé ha avanzado a pasos agigantados. El tema ya me atora un poco porque los medios están muy pesados con este caso, pero ya que os eché todo ese rollo al respecto, qué menos que contaros el desenlace.

El principal sospechoso es este tipo tan malencarado. Era uno de los matones de seguridad del último bar en el que estuvo la chavalina. El dueño del bar tardó una semana en darle a la policía información imprescindible, como que la chica estaba borracha y dando el cante, así que le pidieron al cachas que la sacara del bar y le diera puerta. Nadie más la volvió a ver.

A raíz de esta información, la policía registró el edificio donde está el bar y encontró la misma cinta aislante y ataduras que habían encontrado en el cadáver. En las pruebas de ADN, se encontraron restos de la sangre de este tío en las ataduras de la chica y fibras de no sé qué en la cinta aislante y en la manta en la que estaba envuelto el cadáver, pero nada más, así que no hay pruebas contundentes de que él haya sido el violador y el asesino. Otros detalles casan: fue la última persona (que se sepa de momento) que vio a la chica con vida y parece ser que la policía rastreó su teléfono móvil y se sabe que estuvo en la zona donde se encontró el cadáver una hora antes de la llamada chivata. Hay un testigo que vio una furgoneta irse de ese lugar, una furgoneta igual que la que tiene el sospechoso. Las pruebas son mayormente circunstanciales, pero, igualmente, lo tiene crudo, sobre todo porque en los medios ya se le da por condenado.

El tipo niega que fuera él, como es lógico, e insiste en que le tienen en el punto de mira por el hecho de que es negro y por su pasado. Tiene un historial criminal más largo que un día sin pan, aunque no tiene ningún arresto o condena por violación ni asesinato. De hecho, estaba en libertad condicional por su última fechoría y se le arrestó de inmediato, no como sospechoso del crimen (que lo era pero aún no oficialmente) sino por haber incumplido las condiciones de la libertad condicional, valga la redundancia, que exigían que estuviese diariamente en su casita a partir de las 9 de la noche. Obviamente, no es un horario compatible con ser guardia de seguridad de un bar de copas.

Este "pequeño" detalle explica, al menos en parte, por qué el dueño del bar tardó tanto en dar explicaciones a la policía. Era un contrato ilegal. Otras razones para no armar ruido: (1) el edificio donde está el bar es propiedad de una política local prominente y (2) el dueño también era propietario de otro bar, en el Upper East Side, famoso por otro crimen espeluznante hace más de una década, el del "asesino pijo" ("Preppy Killer"). El caso es que, al tardar una semana en contar lo que pasó en el bar con la chica, pudieron haber dado suficiente tiempo al sospechoso para que limpiara todos los rastros, de ahí que no hayan podido encontrar pruebas rotundas.

A mí todo esto sigue sonándome un poco raro. Es muy probable que el culpable sea él, no sólo por las pruebas y por su pasado, sino porque es más raro que un perro verde. Un maniático de la limpieza y el orden, tiene un historial familiar de enfermedad mental y obsesión por hacerse pasar por representante de las fuerzas del orden. Ninguna de estas cosas se traducen necesariamente en propensión criminal, pero sí encajan con ciertas características de la ejecución del crimen, como la meticulosidad con la que el asesino limpió el cadáver de pruebas orgánicas, la manía con envolver todo (la cara, el cuerpo, etc) y la conexión personal que supuestamente tuvo con la víctima (según testigos) en el bar, donde, antes de salir, intercambiaron chistecillos, ella diciendo que era agente del FBI y él contestando que era un U.S. Marshall.

Pero hay cosas que no cuadran. Por ejemplo, uno de los camareros dice que oyeron gritos a la puerta del bar cuando el tipo estaba echando a la chica. ¿Cómo es que nadie fue a ver qué estaba pasando? Si el matón se llevó a la chica, ¿a nadie le extrañó que no volviera para terminar su turno de trabajo? Si volvió, ¿qué hizo con la chica entretanto? ¿Puede que él sólo fuera cómplice y el violador/asesino esté todavía suelto? No es descabellado que haya otras personas implicadas en el crimen. De hecho, en un principio la policía dijo que había sido un "gang rape", una violación de grupo, por las heridas tan graves que presentaba el cadáver. Hay algo raro en toda esta investigación... Quizá por la presión de los medios la policía se vea un poco obligada a que todo se desarrolle muy rápido y dar respuestas tranquilizadoras, del tipo "no se preocupen, señores y sobre todo señoritas, esto ya está todo controlado".

Ya veremos cómo prosigue la cosa.

Te doy mis ojos

El otro día, iba caminando por Houston St. entre la multitud y, al acercarme al Angelika (Film Center), vi por el rabillo del ojo que uno de los posters de estrenos próximos decía algo de "my eyes". La antena de expatriada dio la alarma y me paré a ver si era lo que yo creía. Sí lo era. Lo curioso no es que estén por estrenar en Nueva York la película de Icíar Bollaín, sino que una pareja que iba caminando enfrente de mí tuvo la misma reacción que yo. Los tres frenamos en seco y nos fijamos en el poster a ver si lo que habíamos visto de refilón era verdad. Obviamente, también eran españoles. Je.

Espeluznante

El fin de semana pasado hubo un crimen horripilante en la ciudad. En un principio, intenté leer la noticia muy por encima, porque a mí estas cosas me dejan tocada y me cuesta sacarme el horror de la cabeza. Pero ni con esas. Aparte de que no hay forma de evitar la fijación de los medios locales, los datos mínimos son suficientes para que la escena se te clave en la memoria. Es de un sadismo estremecedor.

Esto es lo que hay: Una chavala joven, estudiante destacada de una carrera que le apasionaba, criminología, sale de copas con colegas el sábado por la noche. A eso de las 3 de la mañana, se despide de su amiga, que ya va de retirada, y sigue de marcha por su cuenta en la zona en la que estaban, Bowery/Soho. No se sabe más de ella hasta el domingo, un poco antes de las 9 de la noche, cuando la policía recibe una llamada anónima desde una cabina en un famoso diner de Brooklyn. El hombre les comunica que hay un cadáver tirado en una zona remota y desierta del barrio, Fountain Avenue, un trocito de Nueva York de historial macabro donde se acumula basura y muerte, lugar predilecto de la Mafia y otros asesinos para "librarse de las sobras". El cadáver era el deshecho humano en el que se convirtió la pobre chavalina.

El peor caso de violación que han visto nunca, dice la policía, con muestras de tortura corporal y violencia sexual inusitada. Sin entrar en detalles, se sabe que sufrió ataques físicos tan extremos que, en un principio, se pensó que el crimen era obra de un grupo de desaprensivos, quizá una pandilla. Ahora los detectives se decantan por la hipótesis de que el desprensivo era sólo uno. No sé qué es peor.

Los medios sensacionalistas ya han puesto mote a la bestia: "Mummy Maniac". "Mummy" porque envolvió la cabeza de la víctima con cinta adhesiva para embalar, dándole aspecto de momia. Se ve que el angelito tiene un fetiche con la asfixia: antes de "momificarla", le metió un calcetín en la boca; por último, la estranguló. Ya muerta, envolvió el cadáver en un edredón florido y hortera, típico de un motel del tres al cuarto. Así la encontraron, dentro del edredón, desnuda y atada de pies y manos con la misma cinta adhesiva. Dado el sadismo de la agresión, no es descabellado pensar que la función de la "momificación" era acentuar el sufrimiento, impidiendo la descarga física del dolor mediante gritos y aumentando la sensación de vulnerabilidad y la imposibilidad de defensa. Tortura psíquica.

El crimen parece difícil de resolver. A pesar de todas las vejaciones físicas, no se han encontrado huellas dactilares ni rastros del ADN del agresor, por lo menos de momento. Es posible que utilizara objetos para no dejar evidencia orgánica. Todos los enseres personales de la chica, incluyendo ropa y móvil, están desaparecidos. No hay testigos. La chica se fue sola del último bar donde se la vio. La policía ha difundido fotos y datos -la marca y modelo- del edredón con la esperanza de que alguien pueda proporcionar información que ayude a la investigación. También andan detrás del hombre que hizo la llamada anónima, porque es obvio que sabe más de lo que dijo. La exactitud del chivatazo levanta sospechas: puede que fuera un cómplice al que le pudo la conciencia, o quizá fuera el mismo asesino, interesado en que el crimen se descubriera y publicitara. Por ahora, hay muchas más incógnitas que pistas.

A nadie se le escapa la ironía retorcida que esconde el caso: es precisamente el tipo de crimen que hubiera fascinado a la chica, una apasionada de la criminología, como su padre. ¿Es una broma macabra del destino o un elemento clave en la elección de la víctima? ¿Se le cruzó a ella por la cabeza este pensamiento mientras sufría en carne propia lo que estudió con distancia académica?  ¿En qué momento se rindió a la evidencia de que ésta era la muerte que le había tocado? ¿Tuvo oportunidad, mentalmente, de despedirse de la vida o murió aferrándose a la lucha por sobrevivir? ¿Pudo el instinto neurológico de anestesiar el cuerpo y disociar la mente en casos de trauma extremo mitigar el dolor físico y el horror psíquico? No puedo parar de pensar en ella.

Quizá por deformación profesional, me meto en la piel de las personas, a veces sin poder evitarlo. Si de mano me resulta imposible identificarme con alguien, busco y rebusco la manera de entender su subjetividad hasta que me aproximo lo suficiente como para hacerme una composición de lugar. Sin esta capacidad, no se puede ser psicoterapeuta. Por esto mismo, también pienso en él, que ahora mismo está vivito y coleando, problablemente no muy lejos de aquí. ¿Cuál es la experiencia interna de un psicópata de este calibre? ¿En qué piensa y cómo interpreta sus acciones? Puede que se esté regocijando con los recuerdos vívidos aún del crimen, leyendo todo lo que se viene publicando, sintiéndose importante y poderoso. O puede que esté atormentado por los remordimientos, que se haya arrepentido casi inmediatamente y por eso llamó a la policía, si es que fue él quien dio el aviso. ¿Quién sabe? No soy capaz de meterme en su pellejo, lo cual, supongo, me descalifica como psicópata pero pone en tela de juicio mi destreza clínica. Me parece imposible que no esté bajo asedio de las consecuencias psicológicas de esta experiencia, pero no hay forma de saber cómo le funciona el tarro a alguien capaz de semejante depravación.

Hoy la chica hubiera cumplido 25 años.

How do I

If when I touch you,
you recoil

how do I bounce back?

how do I bring myself to
your core
when your skin crawls
with fear
of fragility?

Queridos Reyes Magos